到底是什么樣的內容，讓網友發送“看視頻想交點錢”的感嘆。

清華畢業生“何老師在發呆”用通俗易懂的語言和傳神的演繹，剝繭抽絲地還原了藝術品創作的工序，讓全網超300萬網友看懂了藝術。

關于“什么是藝術?”，他在視頻這樣說:

在瑪雅人心中——藝術為了讓人恐懼，就像打雷，刮風下雨，都是神明的震怒;

在古希臘人眼里——美是對人類的恩賜，我們只是在翻譯;

在中世紀——藝術是文字，能向大眾傳遞神的旨意;

在20世紀——藝術是自我，我（畢加索）14歲就允許畫的跟拉斐爾相同好，但我并不認為那時的我懂得藝術。

繼這條獲贊97萬的視頻后，他推出“還原藝術家”心理活動類別，一人分飾多角，用劇情的形式講述那些藝術品究竟是如何來的。

譬如，杜尚《下樓梯的女人》將人物不同時間的動作出現在同一幅畫里，展示了時間的流動;

古希臘人讓模特轉了一個身，第一次畫出了正面的腳;

古代大陸人為了解決木頭建筑不牢固的問題，發明出“斗拱”結構。

在多條獲贊百萬的視頻評論區，網友紛紛表態，“很震撼，瞬間看懂了”，“藝術以我能看懂的方式進入了腦子”，還有網友調侃，他把知識拆解成“細糠”就差喂嘴里了。

該類別也將賬號推向漲粉高潮，新榜旗下數據工具發現，“何老師在發呆”抖音單月漲粉201萬，其B站賬號“何大爺課堂”單月漲粉達60萬，截至發稿前，其全網粉絲量超300萬。

近期，新榜編輯部和他聊了聊，爆款的流量密碼和內容背后的故事。

以下，是他的自述。

哥大畢業、輾轉大廠，

裸辭做內容

我2023年從清華美院畢業，2023年前往美國哥倫比亞大學讀建筑學。2023年碩士畢業后，我在美國一家造型大廠工作了一年左右。

踏入建筑造型行業后發現，工作和我想象中不太一樣，有些迷茫。當時剛好有回國的契機，就直奔回國換工作，轉行到游戲行業做場景設計師，繼續和建筑設計有關聯。

2023年那會兒，我和很多身邊的朋友都在大廠做游戲相關工作，于是一起搞了一個號，介紹游戲相關知識，做純科普向視頻。這類內容以干貨為主，剪輯難度比較大，一篇兩三分鐘的稿子得剪上一天。

其中我做的一條講游戲美術的視頻偶然火了，里面遷移了一些我熟悉的建筑設計知識，戳中了網友興趣點，讓賬號一下漲了幾萬粉，算是起號成功了。

這件事讓我覺得自己在表達和邏輯方面有一定的天賦，便產生了本身拍視頻的想法。2023年，我做了“何老師在發呆”這個賬號。

抖音娛樂類的內容流量一直很大，剛開始我嘗試的方向就是講段子，但做了幾期閃現，我的與眾不同沒發揮出來。拍段子得萬分放得開，但比我幽默放得開的人太多了，這不是我最擅長的。

我還拍過一條答復“北京人上清華更容易嗎”的視頻，這條流量高要緊是話題討論度高，所以我沒把它視為成功的標志，依舊在摸索內容的模板。

那時候我一邊工作一邊拍視頻，在公司我其實沒有找到自己的職業發展方向，反而在內容上能獲得成就感，產生了強烈的創作熱情。

今年4月份的時候，我想賭一把，看看生活還能如何樣，于是我辭掉工作開始全職做內容。

試一試怕什么呢，難道還能沒半條命嗎?

我覺得自身的特長在于知識充實，所以想用輕松幽默的形式把知識點融合起來。混入高中課堂的場景，我做了“倘或高考不考主科”種類，出了幾條爆款視頻。

當時這個形式還算新穎，網友看個熱鬧和新鮮，有一種“原來課堂還能講這些”的感覺。

經過這個類別賬號漲了10多萬粉，不過它的瓶頸也顯而易見，首先拍攝難度高，二是需要干貨持續輸出，三是上課這個形式網友看多了就膩了。

抖音永遠在更新換代，網友對同一種內容的祈盼會越來越高。

打個比方“高考”這個類別，網友一開始會點贊收藏，后來只收藏不點贊，再到后來或者只收藏都不看完，一旦內容“擊中”用戶的次數減少，數據就會下滑。

所以我總結的內容方法論是——在利他性和共鳴性之間尋找平衡。

譬如拍段子是一種情感共鳴，做干貨是滿足利他性。借如能做到既利他又引發共鳴，讓用戶能學到東西又產生情感波動，這樣的內容一定是好的。但多數情況下，利他和共鳴不可兼得。

把藝術家從神壇拉回人間，

單月全網漲粉200萬

“高考系列”堅持拍到今年10月時，我開始酌量新的選題思路。

11月，在女朋友的援助下，我拍了“藝術家”類別，把網友想象成學生，用老師的視角輸出，在嚴苛的場景下講非傳統意義上嚴肅的知識，形成一個反差。

讓賬號迎來轉折點的，是“各個時代藝術家”這條視頻。

我在視頻最終講解當代美術時，用了畢加索的例子，浮現了畢加索畫里抽象的人臉是如何回事，結果展現網友都特感興趣。

我就在想，這樣的細節是不是可以再找幾個進行還原。

于是我找出杜尚畫的《下樓梯的女人》，用畫師和模特的交流，還原了它的創作工序。這幅畫是首次把時間軌跡記錄在同一畫面里，對后面動畫和電影效用都很大。

截至發稿前，這條視頻獲贊超401萬

這條視頻的數據是刻下最高，抖音播放量超過1億了，從這期開始，我們探究出來了一個內容的模板——還原藝術家創作的思路。

這個系列靈感和我在建筑行業的經歷也有關，像我過去思索一個古城，會觀察思量這個地方之前的事情，打個比方歷史變遷和居民生活，思慮建筑為什么這樣造型。

藝術就是“出現問題-分析問題-解決問題”的流程，我做內容把這個過程遷移了過來。

在我們眼中，藝術家很厲害，是藝術流派的開創者，打個比方莫奈是印象派的代表。但莫奈畫畫時，并沒料到自身的畫是“印象派”。他想解決怎么表達氛圍的問題，用一種筆法試成功了，于是后人仍舊學他，漸漸形成一個派別。

藝術家的解決辦法，對后世產生了不能磨滅的用意，這種“靈光一現”能觸發共鳴，也允許拉近我們和藝術家的距離。

所以我做內容的本質是把神壇上的藝術家放回人間。

這些人并不是讓你來膜拜的，而是讓你有共鳴產生共情的。

不管是工作、生活照樣創作，我們和古人沒有什么辨認，歸根到底大家都是普通人。只是藝術家的成果被我們看到了，大概有一天，我們做的一些東西也會被后人稱贊，只是我們而今不懂得。

除了內容，我覺得這個種類最大的變化是音樂，我往時是經過邏輯去打動別人，只注重腳本而忽略音樂是先天不足的。

抖音為什么叫抖音，出于它最開始是音樂App，音樂自己有很強大的力量。

我女朋友在音樂方面很專業，她幫我在音樂上提升很多。選題上我們也會思考，譬如她了解很多歌手，所以近期我們做了邁克爾·杰克遜對MV劇情化的效率。

之前在一期感謝視頻里她露過臉，網友反饋不錯，之后她也會多出鏡，打個比方有不少出色的女性藝術家，允許由她來演繹。

在“蒙娜麗莎”這期視頻中，二人一同出鏡演繹

今朝的內容緊假若我和女朋友兩個人在做，我們需要兼任燈光、布景和攝像等角色，難點嚴重在于前期選題構思時間較長，從拍攝到剪輯其實四五個小時就能實行。

我也感受到想法超出執行力的困難，打個比方我想拍一個19世紀有代表性的建筑，在家拍攝就兌現不了。

做內容是一個逐漸迭代的流程。我當今的視頻，比起最初“上樓梯的女人”那期，情節充足了很多，往后還或者會加大倒敘和插敘的形式，整體邏輯基點如故是“設身處地和恍然大悟”。

當下抖音已經沒有所謂的藍海，優良創作者很多，任何垂類都有很優質的賬號，但我覺得能有讓人產生共鳴的內容繼續有機會。我的特長不在于懂藝術，而在于讓觀眾產生共鳴。

網友會感動于一個很小的東西造成了如此大的作用，會感動于古人的真誠勇敢，共鳴的都是人類欣喜的品質，而不是被一個人好無良感動到。

網友“想付費”是開玩笑，賬號還在成長

視頻爆了之后，我的壓力更大了。

前作珠玉在前，創作難度會越來越大，無從能每期視頻都是全網爆款。

我知道巔峰期的流量無法持續，這段積累只能保證未來流量下限不低，我能做的是保證每期制作水平，確保每期都有一定亮點。

創作者做一個賬號的心態、對本身的要求，會反映在每一個作品上，是蓋都蓋不住的，我想讓別人想起我的賬號，覺得有追求很溫暖，有共情和感動。

我的粉絲日常比較年輕，23歲以下的多一些，也是對知識有奢望、沒準說最容易動情和最浪漫的年紀。

目下內容緊要發在抖音和B站，小紅書也發不過流量一般，B站用戶會在評論區聊得更深入一點，更傾向聊知識自己，抖音評論區贊嘆的多一些，更偏情感共鳴。

“何大爺課堂”B站評論區

出于視頻時長有限，自然會做一些刪減，增補演繹的成分，不能百分百還原歷史，會有一些爭議。我在內容上也有不周全的地方，比如細節沒有做到位，也許表達的重點和別人不同樣等。

“何老師在發呆”抖音評論區

很多網友評論說看我視頻“想交點錢”，我把它當作對于內容利他性的認可，我不覺得他們真想花錢，但至少闡揚我的內容是有一定價值的。

將來沒準會思量做自己的課程，打個比方講講中國建筑的歷史。也有不少品牌來接觸，我也在探求能無法做一些融合。我是頭一回經歷這些，如舊需要留心一些，按照自身的節奏來，走得穩一點。

（投訴）